作者：蔡斯.  申遗家

摄影：龙王道践

总期：637期

编辑：古蔡仁

按语：

《黑白传》这个细节是理解范昶之死的关键钥匙。

范昶不只是被动的受害者，他可能是揭露董家恶行的亲自记录者。

这就把范昶之死的性质从“家族暴力”升格为故意“杀人灭口”事件。

《文人画苑》第二十七次开庭

——“民抄董宦”（中）：《黑白传》与范昶之死——从姻亲到仇敌的血案

开庭时间：2026年8月28日

审理法官：全体读者

书记员：第二十六次开庭，

本庭已认定董其昌纵容子弟家奴强占民女、逼死《黑白传》作者怀疑人，

民愤由此点燃。今日第二十七次开庭，审理“民抄董宦”最关键的一案

——范昶之死。范昶本为董家姻亲，

却因董家怀疑撰写《黑白传》揭露其丑行而死于董家之手，

最终成为数万民众群起焚宅的直接导火索。

法官：请公诉人陈述。

公诉人：尊敬的法官，各位陪审员。

第二十六次开庭，

我们看到了董其昌如何对待松江的百姓：强占土地、强占民女、恶霸乡里。

今天，我们要看一个更让人寒心的案件

——董其昌如何对待自己的姻亲，而且这个姻亲，还是揭露他丑行的“记录者”。

范昶，松江生员，秀才，与董家是姻亲。

他的母亲冯氏与董家是姨亲，他的儿子范启宋娶的又是董氏族女。

这样双层姻亲关系，就是放在今天，也是实打实的姻亲戚关系。

但恰恰是这个亲戚，死在了董家手里。

（法警将证据一投影至法庭屏幕）

证据一：范昶与董家的姻亲关系

据《民抄董宦事實》载，范昶与董家为姻亲。

范昶之母冯氏与董家为姨亲，范昶之子范启宋之妻为宦族孙女。（注1）

公诉人：请注意，这层关系不是我们推测的，

是《民抄董宦事實》明文记载的。

范昶，一个与董家有着多重姻亲关系的生员，

一个在当地有身份、有家室的读书人。

这样的人，本来应该是董其昌在松江乡里最应该善待的人。

但他死了。死在董家。

（法警将证据二投影至法庭屏幕）

证据二：董祖常强抢陆家使女绿英为其父董其昌作妾，

范昶撰写《黑白传》揭露董家丑行

董其昌次子董祖常强抢陆绍芳家使女绿英，激起公愤。

范昶撰写《黑白传》，揭露董家丑行。

董家得知后，对范昶恨之入骨。（注2）

公诉人：请注意，事情的起点是董祖常强抢陆家使女绿英为其父作妾。

这是董家又一次在本乡本土欺男霸女、吃窝边草。

但与以往不同，这次，有人站出来了。

谁？范昶。董家的姻亲。

范昶写了《黑白传》。这个书名本身就带着强烈的批判色彩

——“黑白”，就是是非对错。范昶在书中揭露了董家的丑行。

他没有公开叫骂，没有聚众闹事，而是选择了一个读书人最擅长的方式——写书。

他要让世人看清董家的真面目。

但正是这本书，要了他的命。

（法警将证据三投影至法庭屏幕）

证据三：范昶之死——被董家逼死

董家得知范昶撰写《黑白传》后，将其拘禁于董宅，百般凌辱。

范昶不堪受辱，死于董家。

范昶死后，其母冯氏、其妻登门理论，

董家反将婆媳二人羞辱殴打。（注3）

公诉人：这就是范昶之死的完整经过。

因为怀疑其写了《黑白传》，范昶被董家抓进了董宅。

拘禁，凌辱。一个读书人，被自己的姻亲逼到死。

人死了，总该给个说法。范昶的母亲冯氏、妻子，到董家登门理论。

她们做了什么？她们只不过想要一个说法。

结果呢？董家反把婆媳二人羞辱、殴打。

法官大人，各位陪审员，请看清楚这个逻辑链：一个姻亲，

因为写了《黑白传》揭露董家恶行，被董家抓走，死在董家；

亲属来讨说法，又被殴打羞辱。这不是普通的乡里纠纷，这是灭口。

（法警将证据四投影至法庭屏幕）

证据四：范昶之死激起公愤

范昶之死，使松江士民对董家的愤怒达到顶点。

生员们群起为范昶鸣冤，民众纷纷声援。

董氏仇家借机散布匿名文书煽动民众。

范昶之死遂成为“民抄董宦”最直接的导火索。（注4）

公诉人：为什么范昶之死比艺人一个个追询恐吓更能激起公愤？

因为艺人只是市井说唱者，而范昶是生员，是读书人，是董家的姻亲。

一个姻亲，因为说了真话，死在董家手里。

这已经触碰了所有人做人的底线。

如果说艺人被侮辱被恐吓，让松江百姓看到了董其昌的“恶”；

那么范昶之死，让松江百姓看清了董其昌的“绝恶”。

恶，尚可忍；绝恶，不可忍。

（法警将证据五投影至法庭屏幕）

证据五：民变爆发，万余人围抄董宅

万历四十四年三月十五日至十六日，万余民众自发聚会，群情激昂，

焚毁董宅200余间，砸毁书画匾额并传唱反董歌谣。

董其昌被迫外逃。（注5）

公诉人：这就是“民抄董宦”真正的引爆点。

不仅是强占土地，不仅是强占民女，甚至不仅是艺人被拘禁

——是范昶之死，是董其昌对自己的姻亲、对揭露真相的《黑白传》作者下的死手，

让松江人彻底愤怒了。

万余人，围抄董宅，焚毁房屋200余间。

这个数字背后，是松江百姓积压了太久的怒火。

他们烧的不仅是房子，更是对董其昌“平淡天真”自我人设的彻底摧毁。

法官：请被告方陈述。

辩护人：范昶之死，是董祖常的个人行为，

不能归咎于董其昌本人。董其昌事后也曾表示遗憾。

公诉人：法官大人，子不教，父之过。董祖常倚仗的是谁的势？

他又是受何人指使？为何人办事？是他父亲董其昌的官威；

是受董其昌的指使；是为董其昌抢妾。

董其昌致仕归乡，对儿子、家奴的横行视而不见，甚至纵容包庇。

范昶之死，董其昌或许没有亲自动手，但正是他构建的“董家势力”，让董祖常有恃无恐。

今天这个案子，董祖常是凶手，董其昌是那个至人死亡事件的纵容者、操纵者。

法官：本庭认定，范昶之死是“民抄董宦”的直接导火索。

范昶为董家姻亲，因撰写《黑白传》揭露董家恶行，被董家拘禁凌辱致死；

其母其妻登门理论，反遭羞辱殴打。

这一事件使松江士民对董家的愤怒达到顶点，

最终引发了万余人围抄董宅、焚毁房屋200余间的民变。

范昶之死，与强占土地、强占民女、打死艺人等事件一起，

构成董其昌“人设工程”与现实行为之间最尖锐的对立。

现在休庭。

注1：范昶与董家姻亲关系，见《民抄董宦事實》。

该书记范昶之母冯氏与董家为姨亲，范昶之子范启宋之妻为董宦族孙女。

注2：董祖常强抢陆绍芳家使女绿英、范昶撰写《黑白传》揭露董家丑行，

见《民抄董宦事實》及明末清初松江地方文献。

《黑白传》为范昶所撰，意在揭露董氏恶行。

注3：范昶之死经过，见《民抄董宦事實》。

董家怀疑范昶撰写《黑白传》后，将其拘禁凌辱，范昶死于董家；

其母其妻理论反被羞辱殴打。

注4：范昶之死激起公愤，见《民抄董宦事實》及相关笔记。

生员群起鸣冤，民众声援，是民变爆发的关键节点。

注5：“民抄董宦”爆发，见《明史》卷二百八十八《董其昌传》及松江地方志。

万历四十四年三月十五日至十六日，万余人焚毁董宅200余间，董其昌外逃。

下期预告：第二十八次开庭——“民抄董宦”（下）：

人民的总判决——一把火如何烧掉董其昌经营半生的道德资本？

他如何自救？

清朝又如何将他收编、背书、固化，让他的人设工程“苟延残喘”四百年至今？

编辑：收藏狗