八大山人(1626~1705)，本名一说朱统（上林下金），一说朱耷，明宁献王朱权后裔九世孙。朱氏一生坎坷，明亡后曾出家，法号传綮。还俗后两度病癫，晚年用八大山人之号。其花鸟写意独抒性灵，奇简冷逸，乃明末清初影响深远的一代画僧。
关于八大山人晚年的花鸟画，学界多聚焦于其诸多怪诞画作的幽深图式意象与丰富哲学内涵，而关于其中寄托的遗民情怀研究较少。笔者试结合史料文字记载，以八大于康熙三十三年（1694）甲戊创作的两幅《双鹌图》，简要分析八大晚年对身世与故国的复杂情怀。
创作于1694年的《安晚册》（日本泉屋博古馆藏），是八大艺术成熟期的代表佳作，册首题跋：“安晚。少文反所游履,图之于室,此志也。甲戌夏至，退翁先生属书。八大山人。”“安晚”之题，取南朝宗炳年老病居江陵，以画“卧游”，澄怀观道之事，可知此册亦是八大晚年寄托情怀之作。此册第二十一页，绘山崖黄菊之景，其下一对鹌鹑相互依偎。画上诗云：“竟作一日谈，胸怀若雄雌。黄金并白日，都负五坊儿。”
▌八大山人《安晚册》之《双鹌图》，日本泉屋博古馆藏
关于此画与题诗的意涵，历来诠释不一。有研究认为此乃八大对时局的嘲讽（注释1）。亦有研究认为诗中“雌雄”，典出《老子》“知其雄，尚其雌”，系淡泊自处之意；“五坊儿”（注释2）代指富贵；全诗意在强调不留恋荣华，自守心中的宁静，乃八大晚年“对生命的顿悟”（注释3）。
笔者认为题诗确有不被富贵遮眼的内涵，但诗与图的分离耐人寻味。画中双鹌皆白眼向上方崖菊仰视，有隐隐不安之态。斜伸的崖石似摇似坠，紧张之感呼之欲出。一鹌单立，背部弓曲且紧绷，甚至还有一丝不甘的意味。这都与题诗中的洒脱从容截然相反，更让人疑惑这种反差是否是八大山人有意为之。
▌八大山人《山水花鸟册》之《双鹌图》，上海博物馆藏
在同一年，八大还曾创作了一套《山水花鸟册》（现藏上海博物馆），册中亦有一开《双鹌图》。图中双鹌一仰一俯，与《安晚册》一样，神态依然带有不甘之态，但画上题诗的意涵却更为明晰，诗曰：“六月鹌鹑何处家，天津桥上小儿夸。一金且作十金事，传道来春鬪蔡花。”
诗经《小雅·六月》言：“六月栖栖，戎车既饬。”（注释4）在这本是王师北伐玁狁，匡定王国的时节，鹌鹑却无处为家。“天津桥”原是东都洛阳宫城前官桥，由于曾经繁华热闹，又多有政治事件与其相关，素来为兴亡更替之意象（注释5）。而在禅门佛偈中，“天津桥”则被引申为红尘幻相之一，如《五灯会元》载潭州灵泉院和尚与僧答问。“问：‘先师道：金沙滩上马郎妇。意旨如何？’师曰：‘上东门外人无数。’曰：‘便恁么会时如何？’师曰：‘天津桥上往来多’”。（注释6）。
鹌鹑鸟羽斑驳，似打满补丁的旧衣，所以有“鹑衣百结”一词，形容人衣着褴褛。无家可归，形貌落魄的鹌鹑，这一意象正似晚年贫困潦倒的八大。时人王源受梅庚之托拜访八大，后惋惜而叹：“先生所云八大山人者，则求而得之，果然高人也。其翰艺大非时俗比。但亦贫，以书画为生活，不得不与当事交，亦微憾耳。”（注释7）程廷祚亦有记：“山人老矣，常忧冻馁”（注释8）。八大更曾引经据典地嘲弄自己作品的廉价，感慨“河水一担直三文”（注释9）。此外，山人之友石涛亦曾有诗云：“八大无家还是家。”（注释10）显然在《双鹌图》题诗中，八大暗以鹌鹑自比，表达物是人非，何处可归的遗民之情。
康熙十九年（1680），八大即因“病癫”弃佛还乡，并在南昌终老。但国破河山在，城郭人民非。纵然已归乡，却也不是故园。曾经的金枝玉叶，天家贵子，如今也只能辗转寄居，聊靠卖画糊口。此诗写完天津桥边小儿如何奢侈，下句转而又叹春来筹花斗花之戏，流露出八大对故国的体悟：世间名利荣华，盛衰交替皆是幻相，王孙之名亦如是，实不应执着于此。
更引人注目的是，此页中双鹌的形像如《安晚册》中一般，亦与题诗超脱的意味相左，昭示着这种诗画的分离并不是偶然的巧合。笔者认为，这应是八大隐晦地展现自身对末代王孙这一遗民身份的感慨。
除前叙毛羽斑驳外，鹌鹑性善隐匿，常于草丛中潜行（注释11），雄性好斗，故而从唐代开始，便有斗鹌鹑之戏，此俗到明清两代更盛（注释12）。这种特性，亦与八大山人的性情、人生遭遇有诸多相同之处。
順治五年（1648），南昌一带惨遭屠戮，出身宗室的八大山人不得不避入空门，一隐便是三十年（注释13）。其间八大虽潜心佛法，但有时仍流露不平的心念，如《墨花图》（北京故宫博物院藏）上题诗云：“洵是灵苗茁有时，玉龙摇曳下天池。”此句颇为感伤身世，下联“当年四皓餐霞未，一带云山展画眉”，以商山四皓的典故自我宽解。还俗后，“驴期”的八大一度曾心绪激荡，例如《古梅图》（北京故宫博物院藏）上第一首题诗云：“分付梅花吴道人，幽幽翟翟莫相亲。南山之南北山北，老的焚鱼扫虏尘。”此诗明显展露其不能放下故国之念，盼望有朝一日鞑虏尽除的壮烈心愿。
对于晚年八大的遗民之思，其友李伍渶认为“身世之故，殊难为怀，山人澹然而忘焉。略无悲愤之意。”（注释14）但造访山人，并与之长谈的邵长蘅却认为：“山人胸次汩浡郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽瘖，隐约玩世。而或者目之曰狂士，曰高人，浅之乎知山人也”（注释15）。
从现存其他八大晚年书画、画上印款来看，八大山人仍不断创作表达遗民情怀的作品，只是含义更为幽深隐晦（注释16）。而甲戊年所作的两幅《双鹌图》也正可归为这一类。虽然两图中的题诗意涵已然超脱，但笔下的鹌鹑却仍保留几分原本斗鸟的形貌，保留了几分原先壮怀激烈的自己。这正是八大晚年自身日趋平静，但对家世与故国无法完全释怀的矛盾心理的写照。而这也或许是八大隐藏在两幅《双鹌图》后深层的情怀：这一世残身已将归黄土，纵然明了红尘皆为幻相，纵然面对黄金都视如无物，但故国仍是心中无法忘却的一丝执念。
注释1 郭味蕖《明遗民画家八大山人》，《文物》,1961年06期，37页
注释2 “五坊儿”，系对五坊使者的蔑称。五坊为唐代官署，《新唐书·百官志二》载：“闲廏使押五坊，以供时狩。一曰鵰坊，二曰鶻坊，三曰鷂坊，四曰鹰坊，五曰狗坊。”《顺宗实录》则记载贞元末年，“五坊小儿张捕鸟雀于闾里，皆为暴横，以取钱物。”
注释3 朱良志《八大山人遗民情感的发展过程》，载于饶宗颐编《八大山人研究大系》第三卷，江西美术出版社，2015年，47页
注释4 周振甫注《诗经注译》第四卷，中华书局，2002年，262页
注释5 赵振华《唐代东部天津桥史》，《河洛史志》，2005年，15~21页
注释6 见宋代普济编《五灯会元》卷十一，中华书局，1984年，684页
注释7 参见王源《与梅耦长书》，载于《居业堂文集》卷六，见《续修四库全书集部》第1418册，上海古籍出版社，2002年，151页
注释8 程廷祚《先考祓斋府君行状》，载于《青溪文集》卷十二，道光十八年刻本
注释9 其曾致信画商方士琯：“方语：‘河水一担直三文。’《三辅录》：‘安陵郝廉，饮马投钱。’谐声会意，所云‘郝’者，‘喝’也，‘喝其廉也!’。予所画山水图，每每得少为足，更如东方生所云：‘又何廉也。’”引自蔡星仪.“河水一担直三文”.《艺术史理论》，1987年，63页
注释10 石涛康熙戊寅（1698）题赠《大涤堂》长诗，著录见王妙莲、傅申合著《沙可乐藏画研究》（Marilyn Fu,Shen Fu.Studiesin Connoisseurship:Chinese Paintings from the Arthur M.Sackler Collection in New York and Princeton），纽约:普林斯顿大学出版社,1987年，219页
注释11 赵正阶《中国鸟类志》上卷，吉林科学技术出版社，2001年，347~349页
注释12 黄健《明清时期斗鹌鹑风俗探析》，《史学志刊》，2016年02期，14~21页
注释13 邵长蘅《八大山人传》，载于《青门旅稿》卷五，《邵子湘全集》刻本，清康熙
注释14 李伍渶《却助续引》，载于《壑云篇文集》卷二，懒云堂，清康熙
注释15 邵长蘅《八大山人传》，载于《青门旅稿》卷五，《邵子湘全集》刻本，清康熙
注释16 朱良志《八大山人遗民情感的发展过程》，载于饶宗颐编《八大山人研究大系》第三卷，江西美术出版社,2015年，45~46
❖本文根据杭州/欧阳碧晴《从<双鹌图>看八大山人晚年的遗民情怀》一文编辑整理，原文刊载于《收藏》2020年1月刊
